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Renan!  Nom  magique,  qui  avec  ceux  de  Michelet,  Ouinet,  Auguste 
Comte  et  tant  d'autres,  évoque  immédiatement  toute  la  période  héroï- 
que du  xixe  siècle,  ces  temps  déjà  lointains  où  les  sciences  nais- 
saient à  peine,  où  l'Histoire  se  fondait,  où  la  Philosophie  cessait  d'être 
scolastique  pour  devenir  «  positive  »,  où  le  clergé  tout  puissant 
défendait  qu'on  discutât  ses  dogmes,  et  où  le  fait  d'envisager  la 
religion  comme  une  simple  manifestation  de  l'esprit  humain  était 
considéré  presque  comme  un  délit. 

Dans  cette  pléiade  de  savants,  de  penseurs,  de  philosophes,  d'his- 
toriens, qui  établirent  les  bases  de  la  Science  actuelle,  Renan  tient  une 
des  premières  places.  «  Philologue,  éxégète,  épigraphiste,  archéolo- 
gue, qu'il  s'agît  de  l'histoire  littéraire  de  la  France  au  xive  siècle, 
de  l'histoire  des  langues  sémitiques,  de  celle  du  peuple  d'Israël  ou 
de  celle  des  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne,  il  a  donné  l'exem- 
ple de  l'érudition  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  étendue  »  (i).  Il  sut 
en  outre,  et  c'est  là  une  qualité  bien  rare,  traiter  les  sujets  les  plus 
ardus,  dans  une  langue  claire,  simple,  limpide,  pleine  de  saveur, 
qui  allie  à  la  profondeur  de  la  pensée  une  pureté  de  forme  exquise 
et  ajoute  beaucoup  au  charme  puissant  de  ses  écrits. 

Son  influence  fut  considérable.  Des  générations  entières  se  sont 
nourries  de  lui.  En  raison  de  cette  influence  on  a  voulu,  bien  à  tort 
selon  nous,  le  rendre  responsable  du  scepticisme  général  actuel, 
oubliant  que  le  scepticisme  d'aujourd'hui  est  lamentablement  triste, 
tandis  que  Renan  fut  malgré  tout  un  optimiste  convaincu  et  souriant. 
Certes,  il  était  sceptique  et  se  méfiait  de  bien  des  choses  :  «  comme 
Hellène  il  se  méfiait  des  hommes  et  des  dieux  immortels  ;  comme 
chrétien  il  se  méfiait  des  puissances  ;  et  comme  historien,  des  évé- 


(i)   Léon  Bourgeois,   Discours  prononcé   aux   funérailles   de    Renan. 


ERNEST  RENAN 

nements  »  (i);  mais  il  croyaii  à  la  Science  et  il  croyait  au  Bien  : 
«  Croyez  au  bien,  le  bien  est  aussi  réel  que  le  mal,  et  seul  il  fonde 
quelque  chose;  le  mal  est  stérile   ». 

El  d'ailleurs  nul  écrivain,  nul  penseur  ne  saurait  empêcher  certains 
esprits  de  déformer  ou  d'exagérer  ses  idées  pour  en  tirer  des  con- 
séquences inattendues.  On  ne  peut  par  suite  le  rendre  responsable 
des  erreurs  commises  en  son  nom.  Renan  lui-même  avait  bien  senti 
que  ses  études  sur  la  religion  chrétienne  seraient  arrachées  de  la 
>ereine  atmosphère  philosophique  dans  laquelle  elles  avaient  été 
conçues,  pour  servir  d'arme  politique  dans  la  lutte  anticléricale. 
Fallait-il  alors  ne  les  point  écrire?  Il  se  charge  de  nous  répondre  : 

Je  me  reproche  quelquefois  d'avoir  contribué  au  triomphe  de  M.  TTomais 
sur  son  curé.  Que  voulez-vous  ?  C'est  M.  Homais  qui  a  raison.  Sans 
M.    TTomais.   nous   serions   tous   brûlé-   vifs. 

Renan  fut  donc  un  sceptique,  mais  un  sceptique  aimable  et  indul- 
gent. Et  puis,  tout  sceptique  qu'il  était,  il  croyait  au  progrès,  à  un 
avenir  toujours  meilleur  pour  l'humanité.  Cet  optimisme  est  peut-être 
dû  a  ce  que,  en  dehors  des  crises  et  des  chagrins  inhérents  à  toute 
vie  humaine,  il  fut  malgré  tout  un  homme  heureux.  Mais  combien 
d'hommes  qui,  pouvant  être  heureux,  gâchent  leur  vie  dans  des  niai- 
series et  se  noient  dans  une  tristesse  incurable  !  Lui  aima  la  vie  dans 
toutes  ses  manifestations  heureuses  ou  malheureuses.  Il  sut  en  jouir 
pleinement,  à  la  façon  du  sage  qui  sait  voir,  comprendre,  goûter 
la  joie  de  se  sentir  exister  et  penser.  Il  avoue  lui-même  n'avoir  jamais 
vraiment  souffert.  Ses  crises  morales  les  plus  pénibles  furent  tou- 
jours tempérées  par  l'agréable  sensation  d'être  quelque  chose  de 
vivant,  pensant  et  agissant.  Il  vécut  dans  le  cadre  qui  lui  convenait, 
put  s'adonner  en  entier  aux  seuls  travaux  pour  lesquels  son  cerveau 
était  merveilleusement  constitué,  et  tout  lui  réussit.  Il  considéra  la 
vie  comme  une  «  charmante  promenade  »  où  il  avait  eu  la  part  belle, 
et  il  sut  l'embellir  davantage  par  l'œuvre  considérable  qu'il  nous  a 
laissée. 

Cette  œuvre  apporte  non  seulement  une  puissante  contribution  à 
l'Histoire  et  à  la  Philosophie,  mais  elle  constitue  en  outre  un  véri- 
table monument  littéraire.  Et  pourtant.  Renan,  en  vrai  savant,  faisait 
peu  de  cas  de  la  littérature.  Il  considérait  le  talent  en  général,  et  son 
propre  talent  en  particulier,  comme  une  «  qualité  inférieure  ».  un 
accessoire  uniquement  propre  à  faire  passer  plus  facilement  des 
vérités  trop  dures  ou  des  pensées  trop  pénibles.  C'est  fort  ju 
mais  il  fallait  avoir  tout  le  talent  qu'il  possédait  pour  oser  le  dire 
et  pouvoir  émettre  cette  pensée   pro fonde    : 


(i)   Charles  Péguy,  Les  Cahiers  de  la  quinzaine.   Zang\vill-Chad  Gadya. 


(•8  PORTRAITS    DHIER 


Le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  que  le   monde  est  enfantin.   Si   le 
public  avait  la  tête  assez  forte,  il  se  contenterait  de  la  vérité 


Sa  Vie 

Il  est  né  en  1823.  dans  cette  région  de  la  France  restée  si  forte- 
ment attachée  à  ses  croyances  et  à  ses  coutumes,  dans  ce  pays  étrange 
qui  donna  des  chrétiens,  conservateurs  comme  Chateaubriand,  ou 
révolutionnaires  comme  Lamennais,  et  qui  fut  aussi  le  pays  des 
Chouans. 

Par  un  curieux  effet  du  hasard,  c'est  dans  la  pieuse  Bretagne  que 
vint  au  monde  celui  qui  devait  plus  tard  transporter  dans  le  do- 
maine religieux  les  méthodes  impartiales  d'une  critique  historique  la 
plus  profonde  qu'on  eût  osé  tenter  jusqu'alors  sur  pareil  sujet;  celui 
qui  devait  débrouiller  le  chaos  confus  des  origines  de  la  religion 
chrétienne,  et  aussi  déchirer  doucement,  avec  un  respect  attendri, 
presque  avec  regret,  mais  d'une  façon  définitive  et  complète,  tout  le 
merveilleux  tissu  de  pieuses  légendes  dont  ces  origines  étaient  en- 
tourées. 

Il  naquit  en  Bretagne.  Et  dans  quelle  Bretagne  !  A  Tréguier  !  Le 
coin  le  plus  religieux,  le  plus-  austère,  le  plus  étroitement  renfermé 
dans  le  respect  et  l'observance  des  vieilles  traditions,  «  une  ville 
tout  ecclésiastique,  étrangère  au  commerce,  à  l'industrie,  un  vaste 
monastère  où  nul  bruit  du  dehors  ne  pénétrait,  où  l'on  appelait 
vanité  ce  que  les  autres  hommes  poursuivent,  et  où  ce  que  les  laïques 
appellent  chimère  passait  pour  la  seule  réalité  »  (1). 

Il  y  avait  cependant  des  esprits  libres  dans  ce  monastère,  et  Renan 
avait  de  qui  tenir.  Son  grand'père  et  un  de  ses  oncles  furent  d'ar- 
dents patriotes  sous  la  Révolution.  Son  propre  père  avait  combattu 
pour  la  République  dans  la  flotte  de  Villaret-Joyeuse. 

C'était  une  famille  de  marins.  Dès  son  enfance  Ernest  Renan 
connut  la  gêne,  presque  la  misère.  A  sa  naissance  toute  une  série 
de  malheurs  accablent  la  famille.  Le  père  avait  un  navire  à  lui.  Il  le 


(1)  Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  dans  cette  étude  de  l'inédit  sur  Renan. 
Lui-même  s'est  chargé  de  nous  raconter  en  détail  la  première  partie  de  sa  vie. 
et  Mme  J.  Darmesteter  dans  son  ouvrage  :  La  Vie  d'Ernest  Renan,  a  dit  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  ce  sujet.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  les  Portraits 
d  Hier  sont  avant  tout  une  œuvre  de  vulgarisation,  ayant  simplement  pour  but  de 
faire  connaître  au  plus  grand  nombre  les  grands  morts  de  notre  temps.  C'est 
dons  cet  esprit  que  nous  avons  entrepris  ce  travail,  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
évité  autant  que  possible  les  notes  bibliographiques  qui  alourdissent  le  texte, 
ainsi  que  toute  discussion  susceptible  de  paraître  obscure  aux  esprits  non  fami- 
liarisés avec  les  spéculations  philosophiques. 
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commandait  en  personne  et  trafiquait  pour  son  compte.  Mais  il  était 
peu  fait  pour  le  négoce.  Ses  affaires  furent  malheureuses.  En  vain  il 
chercha  à  les  rétablir,  tous  ses  efforts  ne  firent  que  l'enliser  davan- 
tage. Cette  malechance  persistante  se  termina  par  un  drame.  Un  jour 
son  navire  revint  sans  lui.  Personne  dans  l'équipage  ne  put  dire  ce 
qu'il  était  devenu.  On  ne  sut  jamais  si  la  mer  l'avait  enlevé  ou  si  ce 
fut  lui  qui  préféra  se  soustraire  aux  charges  trop  lourdes  de  l'exis- 
tence et  aux  périls  d'une  situation  sans  issue. 

C'était,  nous  dit  Renan,  un  homme  doux  et  mélancolique.  Il  me  donna 
le  jour,  vieux,  au  retour  d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs 
de  mon  être,  j'ai  senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du 
matin,  traversé  l'àpre  et  mélancolique  insomnie  du  banc  de  quart. 

Renan  avait  cinq  ans  lorsque  son  père  mourut.  Il  était,  à  cette 
époque,  un  enfant  chétif,  malingre,  de  santé  très  délicate.  Il  était 
né  avant  terme,  et  pendant  longtemps  on  craignit  fort  qu'il  ne  vécût 
pas.  Il  était  le  dernier  de  trois  enfants,  mais  venu  bien  après  les 
deux  autres  :  son  frère  avait  quatorze  ans  de  plus  que  lui,  et  sa  sœur 
Henriette  douze. 

Le  père  n'avait  laissé  derrière  lui  que  des  dettes.  Mme  Renan  alla 
tout  d'abord  passer  quelque  temps  dans  sa  famille,  à  Lannion,  mais 
ne  voulant  sans  doute  être  à  charge  à  personne,  elle  revint  bientôt 
à  Tréguier. 

Il  fallait  vivre.  Henriette,  avec  une  énergie  peu  commune  pour  une 
jeune  fille  de  18  ans,  se  dévoua.  Elle  donna  des  leçons,  puis  essaya 
d'ouvrir  une  école. 

Il  y  a  lieu  de  fixer  dès  maintenant  la  physionomie  si  particulière 
et  si  intéressante  de  celle  «  dont  la  vie  ne  fut  qu'un  long  dévouement  » 
et  qui  pendant  de  nombreuses  années  soutint,  guida,  réconforta  son 
jeune  frère.  Même  séparée  de  lui.  elle  continua  à  être  pour  Renan  un 
appui  moral  de  tous  les  instants  ;  son  influence  sur  lui  fut  grande 
et  profonde  et  persista  même  après  sa  mort.  Voici  le  portrait  que 
nous  en  donne  Mme  J.  Darmesteter  (i)  :  «  Elle  n'était  ni  vive,  ni 
spirituelle,  ni  jolie  :  une  marque  de  naissance  défigurait  le  bas  du 
visage  dont  les  traits  gardaient  pourtant,  une  morbidesse  charmante  ; 
son  front  était  pâle,  ses  yeux  d'une  rare  douceur,  sa  main  blanche, 
fine  et  longue...  Elle  était  née  pour  l'éducation  comme  d'autres  naissent 
pour  la  musique  et  la  poésie.  Les  êtres  faibles  et  jeunes  l'attiraient 
d'un  aimant  irrésistible,  et.  dès  l'âge  de  douze  ans,  elle  entreprit 
l'éducation  du  petit  Ernest  ». 


(i)   Mme   Darmesteter.   La    Vie   d'Ernest   Renan. 
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Très  croyante,  Henriette  Renan  avait  tout  cTabord  ardemment 
désiré  se  faire  religieuse.  Elle  y  renonça  pour  se  consacrer  aux  siens. 
Pour  la  même  raison  elle  refusa  un  mariage  qui  pourtant  répondait 
sans  doute  à  ses  aspirations  secrètes.  Ce  mariage  l'eût  immédiate- 
ment sortie  de  la  gêne  et  l'eût  rendue  très  probablement  heureuse  ; 
mais  elle  considéra  comme  son  devoir  de  ne  pas  abandonner  sa  mère 
ni  son  jeune  frère  et  leur  sacrifia  stoïquement  son  propre  bonheur. 
Il  lui  fallait  vraiment  du  courage,  car  la  situation  de  la  famille  deve- 
nait de  plus  en  plus  précaire.  L'école  d'Henriette  n'avait  point  d'élè- 
ves et  les  leçons  étaient  rares.  L'instruction  se  donnait  presque  unique- 
ment à  cette  époque  dans  les  établissements  ecclésiastiques;  aussi, 
une  école  libre,  même  dirigée  par  une  personne  «  très  bien  pensante  » 
et  «  fort  bien  considérée  »,  n'avait-elle  que  bien  peu  de  chances  de 
réussir.  L'avenir  s'annonçait  sous  les  couleurs  les  plus  sombres 
quand  on  offrit  à  Henriette  une  place  de  sous-maîtresse  dans  une 
institution  de  demoiselles,  à  Paris.  La  courageuse  jeune  fille  n'hésita 
pas.  Elle  partit  et  continua  de  loin  à  venir  en  aide  à  sa  famille. 

Entre  temps,  il  avait  fallu  s'occuper  de  l'éducation  et  de  l'instruc- 
tion du  petit  Ernest.  A  cette  époque,  quand  on  n'était  ni  noble,  ni 
riche,  et  qu'on  voulait  malgré  sa  pauvreté  obtenir  un  certain  degré 
d'instruction,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  :  entrer  au  séminaire  et  se 
faire  prêtre.  C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Renan;  il  entra  au  séminaire 
de  Tréguier. 

C'était  un  enfant  rêveur,  qui  parlait  peu.  Ses  maîtres  d'alors  le 
présentent  comme  un  «  élève  plutôt  solide  que  brillant  »,  au  «  main- 
tien timide,  un  peu  gauche  ».  Il  aima  de  suite  cette  atmosphère  ecclé- 
siastique dans  laquelle  il  vivait  et  en  conserva  toujours  un  pieux  sou- 
venir ;  il  se  plaisait  dans  la  tristesse  et  la  mélancolie  des  longs  cloîtres  ; 
il  errait  souvent  à  travers  les  nefs  de  l'immense  cathédrale,  dont  la 
grandeur  et  le  silence  mystérieux  éveillaient  en  lui  tout  un  bouillon- 
nement de  sentiments  confus  où  se  mêlaient  à  la  fois  la  crainte  et 
l'extase. 

Il  avait  peu  de  camarades.  Son  caractère  doux,  ses  manières  déli- 
cates, s'accommodaient  mal  aux  allures  un  peu  brutales  des  garçons 
de  son  âge.  Il  préférait  de  beaucoup  la  société  des  petites  filles. 
Celles-ci  lui  plaisaient  par  leur  maintien  calme  et  modeste.  Il  les 
considérait  comme  de  petites  «  créatures  faibles  et  jolies  »  qu'il  faut 
aimer  en  raison  de  leur  faiblesse  même.  Certaines  de  ses  petites 
amies  d'enfance  laissèrent  en  lui  un  souvenir  ému  et  attendri. 

Cette  existence  passée  tout  entière  parmi  les  prêtres  et  parmi  les 
femmes  ne  pouvait  manquer  de  lui  laisser  une  forte  empreinte.  C'est 
dans  ce  milieu  qu'il  développa,  affina  sa  douceur  primitive  elt  qu'il 
acquit  de  bonne  heure  une  instinctive  répulsion  pour  tout  ce  qui 
était  vulgaire  et  grossier.  Un  rêveur,  très  idéaliste,  doué  d'une  sensi- 
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bilité  exquise,  voilà  ce  qu'il  est  déjà,  et  ce  qu'au  fond  il  restera  tou- 
jours. 

Les  années  passaient,  et  peu  à  peu   Renan  était  devenu  l'un 

meilleurs  élèves  du  séminaire.  En  [838  il  remporta  tous  les  premiers 
prix  de  sa  classe.  Ce  fut  une  grande  joie.  Il  s'empressa  d'ami 
cette  bonne  nouvelle  à  sa  sœur  Henriette,  qui  était  toujours  à  Paris 
dans  son  institution  de  demoiselles.  Henriette,  toute  fière,  ne  put 
s'empêcher  de  raconltet  les  succès  de  son  jeune  frère  à  toutes  les 
personnes  de  son  entourage,  et  notamment  au  médecin  de  la  maison, 
le  Dr  Descuret.  Ce  dernier  était  très  lié  avec  le  célèbre  évêque  Dupan- 
loup,  qui  dirigeait  alors  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet,  où  il  cherchait  cà  attirer  tous  les  sujets  remarquables  qu'on 
lui  signalait  dans  les  collèges  ecclésiastiques  de  province.  Ce  système 
avait  pour  but.  dans  la  pensée  du  prélat,  de  rehausser  dans  l'avenir 
le  haut  clergé,  de  former  un  état-major  ecclésiastique  capable  de 
rivaliser  plus  tard  avec  les  sociétés  d'élite,  tant  au  point  de  vue  du 
savoir  et  de  l'intelligence,  que  de  l'élégance  des  manières  et  du  savoir- 
vivre. 

Vue  profonde  mais  dangereuse,  et  vouée  à  l'échec  quant  au  but 
recherché.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  donne  à  un  cerveau  bien 
constitué  tous  les  éléments  nécessaires  pour  défendre  la  Foi.  A  trop 
approfondir  les  arguments  théologiques  un  esprit  avisé  ne  peut  man- 
quer d'en  sentir  la  faiblesse,  et  dès  lors  c'en  est  fait,  l'avocat  qu'i  >n 
préparait  pour  le  triomphe  de  la  sainte  cause  cesse  de  croire  et 
devient  un  indifférent  ou  un  détracteur.  Heureux  encore  quand  ce 
détracteur  est  un  détracteur  de  génie  ! 

Renan  nous  conte  dans  ses  souvenirs  que  nombreux  furent  ceux 
de  ses  anciens  condisciples  qui  ne  portèrent  pas  l'habit  de  prêtre 
auquel  ils  étaient  destinés.  L'un  d'eux  même,  qu'il  considérait  comme 
un  saint  tant  sa  piété  était  fervente,  se  lança  plus  tard  avec  ardeur 
dans  la  politique  anticléricale  et  trouva  la  mort  sur  les  barricades  de 
la  Commune.  Un  autre  tua  son  archevêque  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Dupanloup,  lorsqu'il  apprit  qu'il  existait  à 
Tréguier  un  élève  très  bien  doué,  l'appela  à  Paris  et  le  fit  entrer  dans 
son  séminaire.  Ce  changement  de  milieu  décida  de  la  vie  de  Renan. 
S'il  fût  en  effet  demeuré  à  Tréguier.  son  instruction  serait  sans 
doute  restée  élémentaire  ;  il  n'eût  point  fait  de  philosophie  sérieuse, 
aurait  à  peine  touché  à  la  théologie,  et  surtout  il  n'eût  point  appris 
l'hébreu  !  Il  serait  sans  doute  devenu,  comme  il  le  dit  lui-même, 
un  bon  prêtre  de  campagne,  modeste  et  effacé,  et  ses  merveilleuses 
qualités,  le  génie  qui  sommeillait  en  lui,  n'aurait  point  eu  occasion 
de  se  développer. 

Grâces  soient  donc  rendues  à  M.  Dupanloup.  dont  le  geste  valut  à 
l'Histoire,  à  la  Littérature  et  à  la  Philosophie,  de  voir  leur  domaine 
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singulièrement  enrichi  par  l'éclosion  de  cet  esprit  si  vaste  qui  comp- 
tera toujours   parmi   leurs  plus   pures  gloires. 


Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  au  séminaire  de  St-Nicolas 
du  Chardonnet,  Renan  se  trouva  fort  dépaysé.  D'abord,  il  regrettait 
sa  Bretagne  ;  ensuite,  tout  ce  qu'il  voyait  était  trop  différent  du 
milieu   dans    lequel   il    avait    vécu   jusqu'alors: 

Je  vis  des  choses  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  été  jeté 
brusquement  en   France  de  Tahiti  ou  de  Tambouctou. 

Plus  de  longs  cloîtres  mystérieux  et  déserts,  portant  à  la  rêverie 
et  au  recueillement.  Ce  séminaire  était  avant  tout  une  maison  aristo- 
cratique et  distinguée,  largement  ouverte  aux  bruits  du  monde.  Bt 
puis,  «  ce  n'était  plus  la  même  religion  ».  Quelle  différence  entre 
ces  prêtres  élégants,  fins,  aux  manières  courtoises,  non  insensibles 
aux  événements  de  la  vie  profane,  et  la  rusticité  épaisse,  mais  grave 
et  austère  de  ceux  qu'il  avait  laissés  là-bas.  Il  venait  de  quitter  des 
saints  et  trouvait  à  Paris,  sous  le  même  habit,  des  hommes  du  monde. 

Mon  christianisme  de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui  que  je 
trouvais  ici  qu'une  vieille  toile,  dure  comme  une  planche,  ne  ressemble 
à  de  la  percale. 

Ce  fut  sa  première  crise.  Mais  le  goût  de  l'étude  le  prit  tout  entier. 
L'instruction  était  autrement  sérieuse  dans  cet  établissement  qu'au 
séminaire  de  Tréguier,  où  l'on  ne  faisait  guère  que  du  latin.  L'histoire, 
la  littérature,  étaient  jugées  comme  pernicieuses  par  les  bons  prêtres 
bretons  ;  les  mathématiques  seules  trouvaient  grâce  devant  eux  et 
étaient  considérées  comme  sans  danger  pour  la  foi.  Etrange  erreur, 
car  les  mathématiques  donnent  le  goût  du  raisonnement,  de  l'exacti- 
tude, de  la  logique,  de  la  vérité  simple,  et  leur  influence  inconsciente 
fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans  l'évolution  ultérieure  de  Renan. 

Déjà,  par  la  simple  connaissance  de  l'histoire  et  des  écrivains 
modernes,  il  se  sent  tout  autre.  Il  découvre  l'univers   : 

La  mort  de  Louis  XIV  ne  fut  plus  pour  moi  la  fin  du  monde. 

Hugo  et  Lamartine  le  remplissent  de  joie.  Il  comprend  la  gloire  : 

Les  mots  talent,  éclat,  réputation  eurent  un  sens. 

Michelet  surtout  l'enchante  par  son  évocation  saisissante  du  Moyen- 
Age.  Il  s'enthousiasme  pour  ces  merveilleuses  nouveautés  et  se  trans- 
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forme  tellement  qu'Henriette  qui  vient  le  voir  de  temps  en  temps 
s  en  aperçoit.  Elle  semble  déjà  pressentir  ce  qui  va  arriver  chez  cet 
ardent  jeune  homme  en  pleine  voie  d'évolution.  Ans,!  engage-t-elle 
son  frère  à  bien  réfléchir  et  à  attendre  avant  de  prononcer  ses 
vœux. 

Ce  fut  là  pendant  plusieurs  années  la  préoccupation  constante  de 
cette  sœur  affectueuse.  Elle-même,  de  par  sa  situation  dan,  un  milieu 
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mondain,  avait  aussi  évolué.  Elle  n'envisageait  plus  la  religion  comme 
au  moment  où  elle  avait  quitté  la  Bretagne.  Elle  avait  beaucoup  lu 
beaucoup  réfléchi,  et  peut-être  sentait-elle  déjà  la  foi  lui  échapper. 
Elle  n'en  parlait  point  à  son  frère,  mais  craignait  chez  lui  une 
transformation  analogue. 

C'est  à  cette  époque  qu'elle  dut  encore  se  séparer  de  lui  pour 
aller  en  Pologne,  comme  institutrice  dans  une  famille.  Elle  devait 
y  rester  dix  ans.  Mais  de  loin  elle  continua  à  conseiller  son  frère. 

Quand  vint  le  moment  d'entrer  en  philosophie,  Renan  dut  quitter 
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le  séminaire  de  M.  Dupanloup,  pour  aller  à  la  maison  de  campagne 
du  séminaire  St-Sulpice,  à  Issy.  Au  cours  de  ces  nouvelles  études 
il  fit  connaissance  avec  les  philosophes  allemands.  Sous  leur  influence 
sa  façon  de  penser  se  modifia  de  plus  en  plus.  Insensiblement  le 
doute  l'envahit,  non  pas  le  doute  sur  l'existence  même  de  Dieu, 
mais  le  doute  sur  la  valeur  des  dogmes  catholiques.  11  cherche  alors 
à  résister,  essaye  de  se  tromper  lui-même,  de  s'illusionner  : 

Quand  même  le  christianisme  ne  serait  qu'une  rêverie,  le  sacerdoce  n'en 
serait  pas  moins  un  type  divin. 

Henriette,  qui  devine  par  ses  lettres  toute  la  profondeur  de  ce 
combat  moral,  le  supplie  de  plus  en  plus  vivement  de  réfléchir  avant 
de  recevoir  les  premiers  ordres.  Elle  tremble  de  le  voir  se  lier 
trop  vite.  Lui  souffre  beaucoup. 

Durant  quatre  ans,  nous  a-t-il  dit,  une  terrible  lutte  m'occupa  tout 
entier,  jusqu'à  ce  que  ce  mot,  que  je  repoussai  longtemps  comme  une 
obsession  diabolique:  «cela  n'est  pas  vrai  !»  retentit  à .  mon  oreille 
intérieure  avec  une  persistance  invincible. 

Jusqu'ici  cependant  il  n'avait  souffert  que  du  doute,  mais  bientôt 
le  doute  même  ne  lui  suffit  plus.  Son  esprit  assoiffé  de  vérité,  de 
logique  et  d'exactitude,  exige  des  preuves.  Il  va  les  découvrir  lui- 
même  bientôt,  ces  preuves,  mais  elles  seront  d'un  ordre  contraire 
à  celui   désiré. 

De  la  maison  d'Issy,  il  passa  au  bout  d'un  an  au  séminaire  de  St- 
Sulpice  où,  en  dehors  de  la  théologie,  la  seule  science  professée 
était  l'hébreu.  Cette  langue  était  enseignée  par  l'abbé  Le  Hir.  Renan 
montra  de  suite  une  aptitude  prodigieuse  pour  l'hébreu  ;  ses  progrès 
furent  étonnants.  S'il  s'était  douté  alors  que  cette  étude  le  conduirait 
à  perdre  complètement  sa  foi,  peut-être  ne  l'eût-il  jamais  entreprise. 
Car  c'est  l'hébreu,  ou  du  moins  les  découvertes  historiques  que  la 
connaissance  de  cette  langue  lui  permit  de  faire,  qui  détruisirent  en 
lui  à  jamais  toute  croyance  en  la  Révélation.  Il  insista  toujours  sur 
ce  fait  que  jamais  les  raisonnements  philosophiques  n'ébranlèrent 
réellement  ses  convictions  premières.  L'Histoire  seule,  l'étude  com- 
parée des  dialectes  sémitiques,  c'est-à-dire  des  faits  précis,  et  non 
des  artifices  de  dialectique,  parvinrent  peu  à  peu  à  détruire  ces 
convictions. 

De  plus  en  plus  il  se  révélait  à  lui-même,  se  découvrait  philologue. 
Rapidement  il  fut  à  même  de  discuter  des  textes,  trouva  des  erreurs 
et  les  redressa.  Enfin,  en  traduisant  la  Genèse,  il  reconnut  à  n'en 
pas  douter  qu'elle  était  composée  de  différents  morceaux  d'âges  très 
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éloigi  :  ut  la  preuve  historique  cherchée  :  le  doute  devint 

ti  tut  le. 

Dès  lors  sa   vie   fut  une  véritable  torture.  A  chaque   découverte 
nouvelle  qui  emportait  un  lambeau  de  sa  foi,  il  essayait  de  répondre 
par  les  arguments  orthodoxes  et  'le  se  convaincre  de  la  valeur  d< 
arguments,  mais  il  n'y  réussissait  pas. 

L'orthodoxie    a    réponse    à    tout    et    n'avoue    pas    une    bataille    perdue. 

Certes,  la  critique  elle-même  veut  que,  dans  certains  cas,  on  admette  une 
réponse  subtile  comme  valable.  Deux  réponses  subtiles  peuvent  même  à 
la  rigueur  être  vraies  à  la  fois.  Trois,  c'est  plus  difficile.  Quatre. 
presque  impossible.  Mais  que,  pour  défendre  la  même  thèse,  dix.  cent. 
mille  réponses  subtiles  doivent  être  admises  comme  vraies  à  la  fois, 
la  preuve  que  la  thèse  n'est  pas  bonne.  Le  calcul  des  probabilités  appliqué 
à  toutes  ces  petites  banqueroutes  de  détail  est  pour  un  esprit  sans  parti 
pris   d'un   effet   accablant. 

Renan  comprenait  bien  que  le  sacerdoce  allait  lui  devenir  impos- 
sible, qu'il  ne  pourrait  vivre  dans  un  mensonge  perpétuel,  feindre  de 
croire,  et  il  sentait  que  son  devoir  était  de  quitter  le  séminaire  au  plu> 
vite.  Mais  son  esprit  droit  était  retenu  par  l'idée  de  tout  ce  qu'il  devait 
aux  prêtres.  Et  que  deviendrait-il  ?  Que  faire  une  fois  dans  la  vie 
civile,  sans  appui,  sans  emploi,  complètement  ignorant  de  tout  ce  qui 
lui  était  nécessaire  au  point  de  vue  pratique?  Il  n'avait  aucun  diplôme. 
C'était  déjà  un  savant,  et  il  n'était  même  pas  bachelier. 

Mais  ce  qui  le  retenait  surtout,  c'était  la  peur  du  chagrin  qu'une 
pareille  décision  causerait  à  sa  mère.  Jamais  la  pauvre  femme  ne 
comprendrait,  pensait-il,  que  son  fils  dontt  la  carrière  ecclésiastique 
s'annonçait  si  brillante  brisât  d'un  seul  coup  son  avenir  sans  quelque 
motif  inavouable. 

Quoique  fort  intelligente  à  sa  manière,  ma  mère  n'était  pas  assez  ins- 
truite pour  comprendre  qu'on  changeât  de  foi  religieuse  parce  qu'on  avait 
trouvé  que  les  explications  messianiques  des  Psaumes  sont  fausses,  et 
que  Gesenius,  dans  son  commentaire  sur  Isaïe,  a  raison  sur  presque  tous 
les  points  contre   les  orthodoxes. 

Dans  son  désarroi  moral,  il  regrettait  de    «    n'être  pa  -tant 

afin  de  pouvoir  être  philosophe  sans  cesser  d'être  chrétien.   »   II  était 
obsédé  par  cette  pensée  : 

Une  seule  erreur  prouve  qu'une  Eglise  n'est  pas  infaillible  :  une  seule 
partie   faible   prouve   qu'un  livre   n'est  pas   révélé. 

D'autres,  beaucoup  d'autres,  se  fussent  contentés  d'un  compromis 
avec  leur  conscience,  mais  il  était  trop  droit  pour  l'accepter. 


76  PORTRAITS    D'HIER 

Une  pareille  situation  ne  pouvait  cependant  durer.  Une  voix  secrète 
lui  disait:  «  Tu  n'es  plus  catholique;  ton  habitt  est  un  mensonge: 
quitte-le!  »  Henriette,  «  du  fond  de  sa  Pologne,  par  ses  lettres  pleines 
de  droiture  et  de  bon  sens  »  l'encourageait  et  mettait  à  sa  disposition 
ses  douze  cents  francs  d'économies. 

Il  se  décida  en  apprenant  sa  nomination  de  professeur  au  collège 
des  Carmes.  Accepter  ce  poste,  c'était  se  lier  davantage.  Il  refusa 
et  exposa  ses  motifs  à  l'archevêque  de  Paris.  Il  partit  sans  rupture. 
Tous  ses  maîtres  se  montrèrent  bons  et  affectueux  pour  lui  ;  ils  espé- 
raient que  l'isolement,  la  réflexion  le  ramèneraient  à  eux.  Lui  seul 
savait  ce  que  ce  départ  avait  de  définitif  et  d'angoissant  inconnu. 


Ainsi  se  termina  chez  Renan  cette  grande  crise  morale,  dont  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  vraiment  la  foi  au  cours  de  leur  vie.  pour  la  perdre 
ensuite,  ne  peuvent  réellement  comprendre  la  douleur  et  l'intensité. 

Il  lui  avait  fallu  non  seulement  une  grande  honnêteté,  mais  aussi 
beaucoup  de  courage.  Il  s'était  lancé,  désemparé,  dans  la  vie,  impropre 
malgré  ses  vingt-trois  ans  à  tout  ce  qui  lui  aurait  été  d'une  utilité 
immédiate,  et  il  ne  savait  dans  quel  sens  diriger  ses  pas. 

Ce  furent  encore  les  prêtres  qui  vinrent  à  son  secours.  On  lui  trouva 
un  emploi  de  surveillant  au  collège  Stanislas,  mais  il  n'y  resta  que 
peu  de  temps.  C'était  encore  le  milieu  ecclésiastique  et  il  sentait 
comme  une  muette  et  affectueuse  conspiration  autour  de  lui  pour 
tâcher  de  le  reprendre.  Il  avait  quitté  en  somme  «  le  premier  sémi- 
naire du  monde  pour  un  autre  qui  ne  le  valait  pas.  »  Il  chercha  à  re- 
couvrer sa  complète  indépendance.  Trois  semaines  après  son  arrivée  à 
Stanislas,  il  quittait  ce  collège  et  entrait  comme  maître  d'études  au 
pair  dans  une  pension  de  la  rue  des  Deux-Eglises,  aujourd'hui  rue 
de  l'Abbé-de-1'Epée. 

Il  trouvait  là  la  vie  matérielle  assurée  et  du  temps  pour  travailler. 
C'était  tout  ce  qu'il  désirait.  Naturellement,  il  chercha  à  poursuivre 
les  études  qu'il  avait  si  bien  commencées,  c'est-à-dire  l'hébreu  et 
l'histoire  religieuse.  Il  continua  à  suivre  le  cours  de  syriaque  professé 
par  M.  Quatremère  au  Collège  de  France.  Chose  curieuse,  déjà  à  ce 
moment  l'idée  lui  vint  plus  d'une  fois  qu'un  jour  il  enseignerait  à 
cette  même  table,  dans  la  petite  «  salle  des  langues  »,  où  en  effet  il 
réussit  à  s'asseoir.  On  trouve  même  à  ce  sujet,  dans  ses  Cahiers  de 
Jeunesse  où  il  consignait  ses  pensées  de  chaque  jour,  une  ébauche 
de  profession  de  foi  pour  un  futur  cours  d'ouverture,  dans  laquelle 
il  affirme  qu'on  ne  peut  opposer  à  la  pensée  vraiment  libre  d'autres 
limites  que  celles  même  de  l'intelligible. 

Ce  qui  lui  fut  surtout  d'un  grand  secours  et  d'un  puissant  récon- 
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c'est  la  vive  amitié  qui  le  lia,  à  la  pension  de  la  rue  des  Deux- 
Eglises,  avec  un  jeune  élève  nommé  Berthclot,  celui-là  même  qui 
devait  devenir  plus  tard  l'illustre  chimiste,  auteur  des  remarquable^ 
travaux  sur  la  synthèse  des  corps. 

Ces  deux  grands  esprits  se  comprirent  de  suite  et  s'estimèrent. 
Us  avaient  un  goût  égal  pour  la  philosophie  et  se  complétaient  admi- 
rablement, l'un  par  son  érudition,  l'autre  par  ses  connaissances  scien- 
tifiques. Cette  amitié  devait  se  continuer  sans  nuage  jusqu'à  la  mort. 

Renan  tira  grand  profit  de  son  commerce  avec  Berthelot.  Il  connais- 
sait les  mathématiques  mais  ignorait  totalement  les  sciences  naturelles. 
Son  ami  les  lui  fit  comprendre  et  aimer.  Ce  fut  une  nouvelle  révé- 
lation. L'étude  des  phénomènes  naturels  le  charma  et  l'intéressa 
presque  aussi  vivement  que  l'hébreu.  En  même  temps  sa  pensée 
s'élargit,  s'élève.  Il  généralise  de  plus  en  plus  et  constate  non  sans 
mélancolie  que  tout  change,  que  la  vérité  est  bien  difficile  à  trouver, 
qu'on  n'est  même  jamais  sûr  de  l'approcher,  mais  que  cependant 
elle  seule  est  digne  des  efforts  humains. 

Entre  temps,  sa  mère  et  sa  famille  avaient  accepté  son  change- 
ment de  vie.  Le  passage  à  Stanislas,  collège  ecclésiastique,  avait  servi 
de  transition.  Rapidement,  Renan  conquit  les  grades  universitaires 
qui  lui  étaient  indispensables.  En  1847,  il  passa  son  agrégation,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  travailler  en  outre  à  une  grammaire  sémi- 
tique, et  d'adresser  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  le 
manuscrit  de  son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques  où  il 
émettait  des  vues  toutes  nouvelles.  Enfin,  la  même  année,  il  fut 
nommé  professeur  suppléant  à  Versailles.  Ce  poste  allait  lui  per- 
mettre, par  sa  proximité  de  Paris,  de  continuer  ses  travaux. 

A  cet  instant  de  sa  vie  on  peut  considérer  son  évolution  intellec- 
tuelle comme  définitivement  acccomplie.  Il  écrit  à  Berthelot  : 

Il  est  désormais  pour  moi  aussi  évident  que  le  jour  que  le  christianisme 
est  mort  et  bien  mort  et  qu'on  n'en  saurait  plus  rien  faire  qui  vaille, 
au  moins,  en  se  refusant  de  le  transformer...  Te  verrais  tout  le  monde 
redevenir   chrétien   que   je   n'en    croirais   pas   davantage. 


La  Révolution  de  1848  survint.  Renan  dut  traverser  plusieurs 
barricades  pour  se  rendre  au  cours  de  Burnouf  au  Collège  de  France, 
lequel  d'ailleurs  était  occupé  par  une  compagnie  d'insurgés.  Les 
journées  du  Juin  survenant  quelques  mois  après  lui  ouvrira 
veux  sur  tout  un  monde  de  nouveaux  problèmes  auxquels  il  n'avait 
point  encore  songé.  Il  s'aperçut  qu'en  dehors  des  religions,  de  l'His- 
toire, de  la  Philosophie,  des  Sciences  Naturelles,  il  existait  ce  qu'on 
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est  convenu  d'appeler  des  questions  sociales.  L'étude  des  moyens 
à  employer  pour  faire  régner  la  liberté  et  la  justice  parmi  les  hom- 
mes ne  pouvait  laisser  son  esprit  indifférent.  Il  se  passionna  pour 
les  idées  du  jour,  s'intéressa  aux  doctrines  socialistes. 

Tant  d'idées,  tant  de  notions  nouvelles  s'étaient  accumulées  dans 
son  cerveau  depuis  trois  ans,  qu'une  force  invincible  le  poussa  à 
formuler  tout  ce  qui  bouillonnait  en  lui.  Il  écrivit  donc,  écrivit  durant 
des  jours  et  des  jours,  comme  ça  lui  venait,  sans  plan,  sans  ordre 
précis,  au  petit  bonheur,  et  le  résultat  fut,  au  cours  de  l'année  1849, 
un  énorme  manuscrit,  qu'il  intitula  :  L'avenir  de  la  science.  Ouvrage 
volumineux,  diffus,  épais,  mais  solide,  où  toutes  les  questions  qui  le 
préoccupaient  sont  traitées  avec  fougue  dans  un  pêle-mêle  curieux 
et  où  se  trouvent  en  germe  toutes  les  idées  que  Renan  devait  déve- 
lopper plus  tard.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

Renan  sentit  certainement  qu'il  avait  accompli  là  \m  travail  sérieux, 
fourmillant  d'idées,  une  sorte  de  profession  de  foi  universelle  dans 
laquelle  on  pourrait  puiser  à  pleines  mains,  mais  il  en  sentit  aussi 
les  défectuosités  de  forme  et  ne  le  publia  pas,  se  réservant  d'v  retou- 
cher dans  l'avenir.  Il  ne  devait  le  publier  qu'en  1890,  deux  ans 
avant  sa  mort. 

Sur  ces  entrefaites,  Renan  eut  la  bonne  fortune  d'être  chargé 
d'une  mission  scientifique  en  Italie.  Les  merveilles  artistiques  qu'il 
y  vit  l'enthousiasmèrent. 

Le  côté  de  l'art,  jusque  là  presque  fermé  pour  moi,  m'apparut  radieux 
et  consolateur. 

A  son  retour  en  France  il  obtint  une  place  au  département  des 
manuscrits  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Une  autre  grande  joie  lui 
vint  :  sa  sœur  Henriette  revenait  de  Pologne  pour  vivre  avec  lui. 
Il  alla  à  sa  rencontre  à  Berlin.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans. 
Elle  l'avait  quitté  encore  enfant,  elle  le  retrouvait  homme.  Lui  la 
retrouvait  fanée,  fatiguée  ;  elle  n'avait  pas  encore  quarante  ans  et 
semblait  pourtant  déjà  sur  le  déclin.  Ils  louèrent  un  petit  appartement 
dans  la  rue  du  Val-de-Grâce. 

A  partir  de  ce  moment  la  vie  de  Renan  n'est  plus  qu'une  série  de 
succès.  Les  temps  pénibles  sont  passés,  les  épreuves  sont  terminées. 
Exempt  des  soucis  matériels  dont  Henriette  s'est  chargée,  il  va  pou- 
voir maintenant  se  livrer  tout  entier  à  ce  qui  l'intéresse  et  laisser 
s'épanouir  sa  puissante  intellectualité. 

En  185 1  il  passa  son  doctorat  ès-lettres,  avec  une  thèse  sur  Aver- 
roès,  ouvrage  qui  fut  publié  l'année  d'après.  En  1855  il  fait  éditer 
l'Histoire  générale  des  langues  sémitiques  et  est  élu  membre  de  l'Aca- 
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demie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Il  n'avait  que  33  ans  S4 
ment.  11  arrivait  au  triomphe  à  l'âge  de  Jésus. 

Le  voilà  désormais  connu  et  lancé.  Il  public  des  articles  dans  Le 
Journal  des  Débats  et  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  bureaux  de 
rédaction  de  ces  deux  publications  étaient  un  véritable  foyer  d'intel- 
lectualité  libérale  au  début  du  second  empire.  C'est  là  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Taine,  de  Ste-Beuve,  de  toutes  les  célébrités  d'alors. 

En  1857,  paraissent  les  Etudes  d'histoire  religieuse,  et  en  1859,  les 
Essais  de  morale  et  de  critique.  On  sent  dans  ce  dernier  ouvrage  que 
ses  enthousiasmes  de  1848  se  sont  calmés.  Le  coup  d'Etat  de  1851 
l'avait  vivement  affecté,  mais  non  étonné.  Il  avait  senti  rapidement 
que  la  seconde  république  ne  serait  pas  viable,  que  cette  nouvelle 
révolution  serait  en  partie  ratée  comme  la  première.  Il  en  voulait  au 
socialisme  de  n'avoir  pas  tenu  ses  promesses  et  sa  déception  fut 
profonde.  Il  avait  cru  le  peuple  capable  de  s'organiser  par  soi-même 
et  il  l'avait  vu  se  donner  des  maîtres  indignes,  aux  appétits  grossiers. 

Aussi,  sans  approuver  l'empire,  il  est  partisan  à  ce  moment  d'une 
élite  dirigeante.  Mais  laquelle  ?  Il  n'en  voit  point.  Il  ne  voit  «  rien 
entre  la  religion   inintelligente  et   le  matérialisme  brutal    ». 

Tous  les  despotismes,  dit-il,  se  sont  fondés  en  persuadant  aux  sociétés 
qu'ils  feraient  leurs  affaires  beaucoup  mieux  qu'elles-mêmes. 

Célèbre  et  recherché,  Renan  eut  de  nombreuses  relations.  Certains 
milieux  lui  plaisaient  plus  particulièrement.  Par  l'intermédiaire  d'Au- 
gustin Thierry  il  avait  fait  connaissance  du  peintre  hollandais  Ary 
Scheffer,  auquel  il  plut  beaucoup.  Ary  Scheffer  avait  avec  lui  sa 
nièce  Cornélie.  Renan  et  elle  se  prirent  de  vive  amitié  en  causant 
d'art  et  de  l'Italie.  Puis  cette  amitié  se  changea  de  part  et  d'autre 
en  un  sentiment  plus  profond.  Rien  ne  paraissait  devoir  contrarier 
leur  union,  mais  Renan  avait  compté  sans  Henriette.  Dès  qu'il  s'ouvrit 
de  ses  projets  à  sa  sœur,  celle-ci  fondit  en  larmes,  déclara  que  sa 
vie  était  finie  et  qu'elle  quitterait  son  frère  si  ce  mariage  se  faisait. 
Son  affection  immense  n'admettait  pas  le  partage.  Il  essaya  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  ne  saurait  y  avoir  partage  puisqu'il  s'agissait 
d'une  affection  d'ordre  totalement  différent.  Ce  fut  en  vain.  Tous 
deux   souffrirent  beaucoup. 

Renan  devait  trop  à  sa  sœur.  Il  préféra  se  sacrifier  pour  elle, 
comme  elle  s'était  sacrifiée  pour  lui  dans  sa  jeunesse,  et  s'armant  de 
tout  son  courage  il  déclara  un  jour  à  Mlle  Scheffer  qu'il  ne  la  reverrait 
plus.  Cet  acte  fit  plus  que  tous  les  raisonnements.  Henriette,  en  appre- 
nant la  décision  de  son  frère,  ne  voulut  pas  être  cause  d'un  tel  sacri- 
fice. Prise  de  remords  elle  courut  voir  Cornélie  Scheffer  ;  une  heure 
après  elles  étaient  intimes.  C'est  ainsi  que  tout  s'arrangea. 
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Renan  eut  trois  enfants  :  Ary  qui  se  distingua  plus  tard  comme 
peintre,  Ernestine  qui  ne  vécut  que  peu  de  mois,  puis  une  seconde 
petite  fille  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Noëmi,  en  souvenir  d'une 
amie  d'enfance  (i). 


Etienne  Quatremère  venant  à  mourir,  la  chaire  d'hébreu  au  collège 
de  France  devint  vacante.  Cette  chaire  avait  été,  avec  l'Institut,  la 
grande  ambition  de  Renan.  Il  était  entré  à  l'Institut,  enftrerait-il  au 
collège  de  France  ? 

Dans  le  monde  savant  on  fut  unanime  à  le  désigner  comme  le 
plus  digne  de  succéder  à  Quatremère.  Mais  les  autorités  le  craignaient. 
Le  clergé  faisait  à  sa  nomination  une  sourde  et  vive  opposition.  Il 
faisait  peur.  Pourtant  on  ne  pouvait  songer  à  désigner  un  autre 
candidat  que  celui  présenté  par  l'Institut.  C'eut  été  un  scandale.  Pour 
trancher  la  difficulté  on  ne  nomma  personne,  et  la  chaire  d'hébreu 
resta  sans  titulaire  pendant  deux  ans.  Mais  Renan  eut  une  belle 
compensation  :  l'empereur  lui  offrit  une  mission  en  Phénicie. 

Rien  ne  pouvait  sans  doute  lui  paraître  plus  désirable  qu'un  tel 
voyage.  Après  avoir  vécu  dans  les  vieux  manuscrits,  étudié  l'histoire 
des  vieilles  civilisations,  des  peuples  disparus  ;  après  avoir  compulsé, 
cherché,  appris  les  langues  antiques  et  rêvé  pendant  des  jours  et  des 
jours  aux  pays  des  premiers  âges,  aux  contrées  fabuleuses  que 
l'humanité  marqua  de  ses  premiers  pas  ;  après  s'être  en  un  mot 
imprégné  d'antiquité,  ce  dût  être  pour  lui  comme  un  éblouissement 
quand  il  apprit  qu'il  allait  pouvoir  visiter,  parcourir,  fouiller  les  pays 
même  qui  avaient  été  jadis  le  théâtre  de  tant  d'événements  fameux. 

Et  de  fait,  en  dépit  des  fatigues,  ce  voyage  fut  pour  lui  merveilleux. 
Il  partit  avec  sa  sœur  Henriette.  Sa  femme  alla  les  rejoindre  quelques 
mois  plus  tard.  Ils  visitèrent  tous  trois,  à  la  fin  de  sa  mission,  la 
Palestine  et  Jérusalem.  Dans  ses  lettres,  dans  tous  ses  écrits,  on  sent 
une  émotion  profonde,  un  amour  tendre  pour  ces  pays  qui  dès  le 
début  le  conquirent  pleinement.  Les  montagnes  du  Liban,  les  pla- 
teaux fleuris  de  la  Galilée,  les  paysages  tourmentés  de  la  mer  Morte, 
et  l'espèce  «  d'atmosphère  sacrée  »  qui  planait  sur  tout  cela  faisait 
bondir  son  cœur  de  joie,  le  remplissait  d'extase.  D'autre  part,  ses 
fouilles  archéologiques  étaient  fructueuses.  Il  fut  vraiment  heureux. 

Malheureusement  les  choses  se  terminèrent  de  façon  tragique.  Sa 
jeune  femme  était  retournée  en  France  et  sa  mission  était  à  peu  près 


(i)  Noëmi  Renan  est  aujourd'hui  Mme  Psichari,  femme  de  l'illustre  philologue 
et  savant  helléniste.  Nous  lui  adressons  ici  nos  bien  sincères  remerciements 
pour  la  complaisance  avec  laquelle  elle  a  bien  voulu  nous  donner  des  renseigne- 
nients  précieux  nous  permettant  de  compléter  ce  travail  et  de  le  mener  à  bien. 


Ernest  Renan ,  par  Ary  Scheffer. 
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tennmee.  Comme  Henriette  commençait  à  éprouver  une  grande  fati- 
gue  ,1  vouut  uievaer  les  chaleurs  accablantes  de  la  côte  Ils  montè- 
rent dans  le  Liban  et  s  installèrent  à  Ghazir,  «  l'un  des  endroits  les 
plus  beaux  du  monde  situe  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  la 
mer,  au  fond  de  la  baie  de  Kesrouan  ». 

C'est  là  qu'il  écrivit  en  grande  partie  La  Vie  de  Jésus,  dont  il  avait 
,1  ^  Cn  V*™*™*  la  Galilée.  Ce  séjour  à  Ghazir  rétablit  dans 
une  certaine  mesure  leur  santé,  mais  lorsqu'ils  redescendirent  à  la 
cote,  a  Amschit,  quelques  jours  avant  leur  départ  définitif,  un  terrible 
accès  de  fièvre  pernicieuse  les  terrassa  tous  deux.  Henriette  mourut, 
et  Renan,  en  plein  délire,  survivant  par  miracle,  ne  put  assister  à 
-  S  derniers  moments.  P       assister  a 

Il  raconta  plus  tard  la  vie  de  sa  sœur,  et  ce  qu'elle  fut  pour  lui 
dans  ce  livre  admirable  :  Ma  sœur  Henriette.  C'est  là  qu'il  nous 
apprend  comment  elle  fut  enterrée  dans  un  caveau  appartenant  à 
un  de  leurs  bons  amis  d'Amschit  : 

Près  d'une  jolie  chapelle,  à  l'ombre  de  beaux  palmiers...  C'est  là  qu'elle 

est  encore.  J'hésite  à  la  tirer  de  ces  belles  montagnes  où  elle  a  passé  de 

i  doux  moments,  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  qu'elle  aimait    pour  Z 

dépose,  dans  nos  tristes  cimetières  qui  lui  faisaient  horreur.  Sans  dou  e 
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Z  ,    /        Ç0"  d0Uverture'   C«   £»'  épique.   Le  bruit  qui   s'y  fit 
rappela  dans  une  certame  mesure  les  cours  tumultueux  que  Michel" 
et  Ou.net  avaient  professés  jadis  dans  la  même  enceinte 
Le  début  fut  calme.  Le  professeur  put  expliquer  le  sujet  de  son 
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poésie,  m  l  art,  m  la  science,  ni  la  politique  (i)... 

-Ce  que  les  races  sémitiques  nous  apportent,  c'est  la  religion    Les  trois 
chret,ens,  doivent  la  Foi  aux  enfants  de  Sem  !  Sans  eux  nous  ne  serions 

M™    Darmesteter,    La    Vie    d'Ernest    Renan. 


pas  ce  que  nous  sommes,  car  c'est  à  eux  que  noua  devons  l'événement 
moral   le   plus   extraordinaire   qui   ait    jamais   modifié   le   inonde  !.. 

On  peut  juger  de  l'effet  produit  par  ces  paroles  sur  un  auditoire 
très  mêlé  de  libres-penseurs  et  de  catholiques.  Lc^  uns  applaudissenl 
et  acclament  à  tue-tête,  les  autres  hurlent  et  sifflent. 

Impassible  et  souriant,  l'orateur  poursuit.  11  parle  maintenant  dé 
Jésus. 

...Un  homme  incomparable  !  (cris,  protestations)  ...(';;  homme  incom- 
parable, si  grand,  que  bien  qu'ici  tout  doive  être  jugé  au  point  de  vue  de 
la  science  positive,  je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui,  frappés  du 
caractère  exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent  Dieu  !...  fonda  la  religion 
de  l'esprit...  La  haute  pensée  de  Jésus,  à  peine  comprise  de  ses  disciples, 
souffrit  bien  des  déchéances...  En  adoptant  le  christianisme  nous  l'avons 
profondément   modifié;   il  est   en  réalité  notre   œuvre  ! 

Tel  fut,  haché  par  les  interruptions,  l'un  des  passages  saillants  de 
son  cours  d'ouverture.  Ce  cours  fut  le  premier  et  le  dernier.  Le 
lendemain  Renan  était  suspendu  de  ses  fonctions.  Cette  suspension 
dura  deux  ans  ;  après  quoi,  on  le  nomma  conservateur  adjoint  à  la 
Bibliothèque  impériale,  pour  donner  la  chaire  d'hébreu  à  un  autre. 
Il  écrivit  alors  au  ministre  de  l'Instruction  publique  une  lettre  cin- 
glante et  digne,  et  fut  révoqué. 

La  ]  le  de  Jésus  parut  peu  après.  L'effet  de  cet  ouvrage  fut  prodi- 
gieux,  non    seulement   en    France,   mais    dans    le    monde   entier 
succès  récompensait  et  dédommageait  largement  Renan  des  mesqui- 
neries dont  le  gouvernement   avait   fait  preuve  à   son  égard. 

En  1865  il  fit  un  nouveau  voyage  en  Orient  et  visita  l' Asie-Mineure 
et  la  Grèce.  Athènes  devait  lui  inspirer  cette  merveilleuse  et  sublime 
Prière  sur  l'Acropole,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 

A  son  retour  il  publia  Les  Apôtres,  puis  Saint-Paul,  deux  volumes 
faisant  suite  à  la  /  "ie  de  Jésus.  En  1869  nous  le  voyons  candidat  à  la 
députation  à  Meaux  !  On  se  demande  avec  effarement  ce  qui  avait 
bien  pu  pousser  un  tel  philosophe  k  descendre  des  hautes  sphères  où 
son  intellectualité  se  plaisait  pour  s'abaisser  à  quémander  des  suffra- 
ges. Il  les  quémanda  mal  d'ailleurs  et  fut  battu,  heureusement  pour 
lui,  par  le  candidat  officiel.  Il  avait  sans  doute  oublié  ce  qu'il  avait 
écrit  vingt  ans  auparavant  sur  le  rôle  humiliant  de  l'homme  politi- 
que : 

Banni  des  hautes  régions  de  la  pensée,  déshérité  de  l'idéal,  il  [PhomflM 
politique]  passe  sa  vie  à  des  labeurs  ingrats  et  sans  fruit,  soucis  d'admi- 
nistration, complications  bureaucratiques,  mines  et  contre-mines  d'intri- 
gues.   Est-ce   la   place   d'un    philosophe  ?    Le   politicien   est   le    goujat   de 
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l"humanité  et  non  son  inspirateur.  Quel  est  l'homme  amoureux  de  sa  per- 
fection qui  voudra  s'engager  dans  cet  étouffoir  ?  (1). 

Quand  on  possède  comme  Renan  la  vraie  gloire,  c'est-à-dire  celle 
que  donne  la  science,  c'est  s'abaisser  et  se  diminuer  que  d'aller 
disputer  avec  la  foule  des  politiciens  médiocres  et  tarés.  Sauf  excep- 
tion rare,  un  penseur  pur  aura  toujours  le  dessous  dans  un  pareil 
milieu,  car  ce  milieu  est  incapable  de  le  comprendre  et  se  laissera  bien 
plus  facilement  séduire  par  la  fougue  oratoire,  l'audace  cynique, 
l'habileté  dépourvue  de  scrupules  d'un  aventurier  quelconque. 


La  guerre  arriva.  Renan  voyageait  en  Norvège  lorsqu'il  apprit  la 
nouvelle.  De  suite  il  prévit  l'écrasement  de  la  France.  Rentré  en  hâte 
à  Paris,  il  écrivit  à  David  Strauss  une  lettre  sublime  où  il  lui  témoi- 
gnait toute  sa  douleur  de  voir  deux  peuples  aussi  civilisés  se  prendre 
à  la  gorge.  Il  ne  pouvait  croire  que  les  héritiers  de  Kant,  de  Gœthe, 
de  Herder,  Hegel,  et  de  tant  d'autres  grands  philosophes,  pussent  se 
conduire  comme  des  soudards. 

En  réponse  Strauss  vendit  la  lettre,  à  laquelle  il  avait  joint  une 
réplique,  au  profit  d'un  comité  de  secours  pour  les  blessés  allemands. 
Renan  en  fut  vivement  affecté.  Son  horreur  de  la  guerre  s'en  accrut 
d'autant.  Edmond  de  Goncourt  cite  à  ce  sujet  certains  propos  qui 
auraient  été  tenus  par  lui  dans  des  conversations  particulières.  On 
en  fit  violemment  grief  à  Renan  lorsqu'ils  furent  connus  et  il  crut 
devoir  les  démentir. 

Ces  propos  furent-ils  réellement  tenus  ?  Ils  étaient  en  tout  cas 
conformes  à  son  esprit  et  à  sa  sagesse.  Nous  trouvons  en  effet  dans 
la  bouche  de  son  Théoctiste,  personnage  des  Dialogues  philosophi- 
ques, cette  phrase  suggestive  : 

La  plus  grande  des  sottises  qu'on  puisse  commettre  est  de  se  faire 
tuer  pour  quoi  que  ce  soit. 

Et  pourquoi  d'ailleurs  rougir  de  tels  propos  ?  Ils  sont  tout  à  son 
honneur  s'il  osa  vraiment  les  tenir.  C'est  une  gloire  que  d'avoir  su 
conserver,  dans  cette  période  d'emballement  général,  assez  de  sang- 
froid  et  de  clairvoyance  pour  mettre  plus  haut  que  tout  la  question 
d'humanité  et  déclarer  que  pas  un  principe,  pas  une  idée,  ne  méritait 
tant  de  sang  répandu.  Il  pensait  en  véritable  admirateur  et  disciple 


(1)  Avenir  de  la  Science,  p.   445. 
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de  Jésus.  Et  toute  la  longue  liste  des  penseurs  chassés  de  leur  ; 
tous  les  proscrits  dont  l'Histoire  nous  a  conservé  les  noms  sont  la 
pour  confirmer  et  justifier  ces  paroles  audacieuses  et  fières  qu'il  lança 
dans  le  feu  de  la  discussion  : 

La  vrai   patrie   d'un  penseur  est  celle  où   il  peut  penser  librement. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  guerre  de  1870  lui  causa  une  amère  décep- 
tion. La  Commune  survenant  ensuite  lui  enleva  ses  dernières  illusions 
sur  les  capacités  politiques  du  peuple.  Il  désespéra  de  l'Humanité, 
et,  dans  son  désespoir,  écrivit  un  ouvrage  qu'on  peut  considérer 
comme  une  erreur  de  sa  part  :  La  reforme  intellectuelle  et  morde. 
Il  y  proposait  de  «  reconstituer  la  France  d'après  le  type  vigoureux 
et  féodal  de  son  vainqueur.  »  Pour  cela  il  fallait  rétablir  une  noblesse, 
vivre  l'épée  à  la  main,  et  chercher  un  chef  ! 

Il  fallait  qu'il  fût  vraiment  bien  découragé,  ce  tin  rêveur  idéaliste, 
pour  oser  conseiller  un  pareil  retour  en  arrière.  Il  oubliait,  dans  son 
appel  à  la  force,  ses  tendances  et  ses  sympathies  véritables.  Lui, 
ce  pur  Athénien,  ne  trouvait  à  citer  en  exemple  que  Sparte  !  Certes, 
Sparte  triompha  d'Athènes,  mais  devant  l'humanité  et  l'Histoire 
mieux  vaut  être  Athènes  que  Sparte. 

Le  même  état  d'esprit  découragé  et  désabusé  se  retrouve  dans 
certains  passages  des  Dialogues  philosophiques,  qui  datent  de  cette 
époque  : 

Qu'importe  que  les  millions  d'êtres  bornés  qui  couvrent  la  planète  igno- 
rent la  vérité  ou  la  nient,  pourvu  que  les  intelligents  la  voient  et  l'ado- 
rent ?...  Convertir  à  la  raison  les  uns  après  les  autres  les  deux  milliards 
d'être  humains  qui  peuplent  la  terre  !  Y  pense-t-on  ?  L'immense  majorité 
des  cerveaux  humains  est  réfractaire  aux  vérités  tant  soit  peu  relevées. 

On  senit  là  le  mépris  du  penseur,  le  renoncement  du  savant  qui 
se  renferme  dans  sa  tour  d'ivoire  et  regrette  d'en  être  sorti  un  ins- 
tant. Cependant  l'optimisme  inhérent  à  sa  nature  lui  revint  peu  à  peu 
et  se  laisse  déjà  entrevoir  dans  ces  mêmes  Dialogues  philosophiques. 

En  1875  il  partit  pour  l'Italie.  Il  préparait  alors  Y  Antéchrist  et 
voulait  étudier  sur  place  les  ruines  de  la  Rome  de  Néron.  I!  avait  à 
ce  moment  53  ans.  A  Ischia,  où  il  se  trouva  fatigué,  il  pensa  «  pour  la 
première  fois  à  la  vieillesse  ».  C'est  alors  qu'il  jeta  en  arrière  ce 
regard  que  jette  tout  homme  au  déclin  de  sa  vie  et  qu'il  écrivit  ses 
délicieux  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  parurent  en  1883. 

En  1879,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  Française.  Il  succédait 
à  Claude  Bernard  (1).  Son  optimisme  lui  était  tout  à  fait  revenu. 


(1)   Ce   fut   M.   Challemel-Lacour  qui   succéda  à  son  tour  à   Renan.   La   titulaire 
actuel   de   ce   fauteuil    est   M.    Hanotaux. 
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Les  honneurs  lui  venaient  de  tous  côtés.  En  1882,  on  le  choisissait 
comme  président  de  la  Société  asiatique.  En  1884  enfin,  il  était  nommé 
administrateur  du  Collège  de  France  et  rentrait  en  triomphateur 
dans  cette  maison  d'où  l'Empire  l'avait  chassé  vingt  ans  auparavant. 
Ce  fut  son  couronnement. 

Malgré  l'âge,  son  esprit  était  toujours  aussi  vif,  sa  capacité  de 
travail  toujours  prodigieuse.  En  1888  parurent  les  Drames  philoso- 
phiques. 11  écrivit  encore  Feuilles  détachées;  et  à  60  ans  il  commença 
l'Histoire  du  peuple  d'Israël,  qu'il  considérait  comme  la  préface  des 
Origines  du  Christianisme.  Les  deux  derniers  volumes  de  cet  ouvrage 
ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort. 

C'est  à  Rosmapamon,  vieux  manoir  près  de  Lannion  dont  il  était 
devenu  propriétaire,  qu'il  sentit  sa  fin  approcher.  Mme  J.  Darmes- 
teter  nous  a  conté,  en  termes  sobres  et  émouvants,  la  simplicité  noble 
de  ses  derniers  moments  qui  furent  dignes  des  philosopher  antiques  : 
«  Lorsqu'en  septembre  il  eut  une  crise  du  cœur,  il  dit  à  sa  femme   : 

Ramenez-moi   au   collège   de   France. 

C'est  là  que  le  2  octobre  1892  il  mourut,  à  son  poste...  Il  mourut 
ainsi  qu'il  l'avait  désiré,  tout  entier,  avant  le  premier  affaiblissement 
de  la  raison,  gardant  jusqu'à  la  fin  la  douce  sérénité  de  son  esprit  ». 
Ses  dernières  paroles  furent    : 

Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  mourir.  Acceptons  la  loi  de 
l'Univers. 

Puis   : 

J'ai  fini  ma  tâche  ;  je  meurs  heureux. 

Et  enfin   : 

Les    cieux   et   la   terre   demeurent  !... 


Ses  funérailles  furent  vraiment  nationales,  en  ce  sens  que  toute 
la  nation  y  prit  part.  On  parla  de  le  mettre  au  Panthéon,  mais  le  gou- 
vernement, retenu  par  une  crainte  puérile  et  -sottement  intimidé  par 
les  criailleries  réactionnaires,  n'osa  pas.  Il  fut  enterré  dans  un  caveau 
de  famille,  à  Montmartre  (1). 

Dans  sa  jeunesse  il  avait  exprimé  le  désir  d'avoir  sur  sa  tombe,, 
cette  phrase  tirée  de  la  Genèse  : 

J'ai  lutté  des  luttes  de  Dieu...  même  j'ai   eu  la  victoire  ! 


(1)    Renan    se   trouve    toujours   à    Montmartre.    Qu'attend-on    aujourd'hui    pour    le 
mettre    au    Panthéon    auprès    de    son    ami    Berthelot  ? 
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Plus  tard,  trouvant  sans  doute  cette  épitaphe  un  peu  prétenti' 
ii  demanda  avec  modestie,  dans  un  discours  à  Tréguier,  qu'on  mît 
simplement  ces  deux  mots,  vraiment  conformes  à  la  pensée  qui  diri- 
gea toute  sa  vie    : 

Yeritatem   dilexi    (i). 

Son   Œuvre 

11  ne  saurait  être  question  ici,  dans  un  cadre  aussi  restreint,  d'ana- 
lyser même  d'une  façon  superficielle  l'œuvre  considérable  de  Renan. 
Mais  il  nous  semble  nécessaire,  pour  compléter  cette  étude,  de  donner 
tout  au  moins  un  aperçu  rapide  de  ses  conceptions  philosophiques, 
religieuses  et  sociales,  telles  qu'elles  apparaissent  dans  ses  écrits. 

!  >ans  ce  but,  et  pour  nous  conformer  à  l'esprit  de  vulgarisation  qui 
e-i  la  raison  d'être  de  ces  Portraits  d'hier,  nous  procéderons  comme 
s'il  s'agissait  d'initier,  de  conseiller,  de  guider  de  jeunes  esprits  qui 
n'auraient  point  encore  lu  Renan  et  seraient  désireux  de  le  con- 
naître, sans  toutefois  savoir  par  quel  bout  le  prendre. 

A  ceux-là  nous  conseillerions  d'abord  la  lecture  des  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Ils  y  sentiraient  mieux  que  partout  ailleurs 
la  sensibilité  exquise  dont  Renan  éltait  doué  ;  ils  suivraient  avec 
intérêt  sa  crise  de  conscience,  racontée  en  détail  par  lui-même,  et 
devineraient  déjà  dans  l'admirable  Prière  sur  l'Acropole  le  poète 
délicat,  l'idéaliste  fervent,  le  rêveur  désabusé,  le  critique  averti,  et 
même  le  sceptique  indulgent  au  doux  sourire. 

Poète?  Quel  souffle  plus  poétique  que  celui  contenu  dans  ces 
phrases  à  la  cadence  charmeuse    : 

Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez  les 
Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  une  mer  sombre,  hérissée  de 
rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil... 

Idéalislte? 

r\  I  a  i  s  ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art  divin  : 
j'y  trouvais  Dîeu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore... 

Rêveur  désabusé? 

Toute  noblesse  a  disparu.  Les  Scythes  ont  conquis  le  monde.  Il  n'y  a 
plus  de  république  d'hommes  libres...  De  pesants  Hyperboréens  appellent 
légers  ceux  qui  te  servent...  Une  pambeotie  redoutable,  une  ligue  de  toutes 
les  sottises  étend  sur  le  monde  un  couvercle  de  plomb,  sous  lequel  on 
étouffe... 


(i)    J'ai    chéri    la    Vérité. 
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Critique  ', 


Une  littérature  qui,  comme  la  tienne  [Pallas  Athènê],  serait  saine  de 
tout  point  n  exciterait  plus  maintenant  que  l'ennui...  Raison  et  bon  sens 
ne  suffisent  pas.  Il  viendra  des  siècles  où  tes  disciples  passeront  pour 
les  disciples  de  1  ennui...  H 

Sceptique  ?  Il  n'y  a  qu'à  méditer  la  fin,  cette  fin  sublime  où  la 
beauté  et  la  pureté  de  la  forme  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  profondeur 
de  la  pensée  : 

Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe.  Les  dieux  passent  comme 
les  hommes,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi  qu'on 
a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle  quand  on 
U  pieusement  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  L  dieux 

* 
*   * 

Ensuite  nous  prendrions  la  Vie  de  Jésus,  et  guidés  par  l'auteur 

nous  verrions  revivre  parmi  les  vertes  campagnes  de  Galilée  ce  doux 

rêveur,  ce  révolutionnaire  juif  qui  tenta  de  conquérir  le  monde  par 

amour  et  essaya  de  réaliser  parmi  les  hommes  cette  folle  chimère   ■ 

bontés51011   d6S   CUlt6S'   la   reli^ion   intérieure   et   le   règne   de   la 

Nous  apprendrions   avec  Les  Apôtres  comment  se  sont   formée* 
es  premières  légendes  chrétiennes.  Dans  Saint-Paul  nous  assisterions 
a  la  dispersion  dans  le  monde  de  la  doctrine  du  Christ,  déjà  déformée 
et  aux  premiers  ébranlements  de  la  société  antique. 

VotVJT1IeS  -VhaSteS  ima§"es>  vrais  dieux  et  vraies  déesses,  tremblez' 
Voici  celui  qui  lèvera  contre  vous  le  marteau.  Le  mot  fatal  est  prononcé 
vous  êtes  des  idoles  !  L'erreur  de  ce  laid  petit  Juif  sera  votr'e  arrTde 

Nous  assisterions  aussi  aux  premières  scissions,  aux  luttes  intes- 
tines qui  rongèrent  dès  le  berceau  l'Eglise  à  peine  naissant 

Paul  n'est  pas  Jésus.  Que  nous  sommes  loin  de  toi,  cher  maître  I  Où  est 
ta  douceur,  ta  poésie?  Toi  qu'une  fleur  enchantait  et  mettait  da  s  l'extase 
reconnais-tu  bien  pour  tes  disciples  ces  disputeurs,  ces  homme  acharnés' 
sur  leur  prérogative,  qui  veulent  que  tout  relève  d'eux  seuls  ^T 


(i)  Saint  Paul,  p.   172. 
(2)  Id.,  p.   327. 
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Avec  l'Antéchrist  nous  verrions  se  former  peu  à  peu,  malgr 
persécutions  de  Néron,  les  premiers  fondements  de  la  société  nou- 
velle, celle  qui  atteindra  son  apogée  au  moyen-âge.  Puis,  après  l'étude 
des  Evangiles  et  des  gnostiques,  nous  arriverions  à  Marc-Aurèle, 
l'empereur  philosophe,  le  dernier  vrai  sage,  dont  «  la  sagesse  était 
absolue,  c'est-à-dire  que  son  ennui  était  sans  bornes  ».  Nous  relève- 
rions en  passant  plus  d'un  trait  commun  entre  ce  Marc-Aurèle  qui 
disait  :  «  Il  t'est  toujours  permis  de  ne  pas  t'emporter  contre  les  sots 
et  les  ingrats  »,  et  Renan  lui-même;  avec  cette  différence  toutefois 
que  leur  scepticisme  commun  était  triste  chez  l'un  et  souriant  chez 
l'autre. 

Enfin,  dans  le  même  livre,  après  avoir  assisté  au  dernier  éclat 
du  monde  antique,  que  l'empereur  Julien  essayera  de  ressusciter  en 
vain,  nous  en  aurions  fini  avec  l'Histoire  des  Origines  du  Christia- 
nisme, dont  l'ensemble  constitue  la  partie  la  plus  forte,  la  plus  solide, 
la  plus  une,  et  la  plus  personnelle  de  l'œuvre  de  Renan. 

Certains  esprits  se  sont  plu  à  critiquer  la  manière  historique  de 
Renan,  qui  est  à  proprement  parler,  l'évocation.  On  fit  le  même  re- 
proche à  Michelet.  Il  faut  à  ces  esprits,  pour  que  l'Histoire  soit  de 
l'Histoire,  une  sèche  et  indigeste  énumération  de  faits  accompagnée 
d'une  avalanche  de  documents  ;  pour  que  le  travail  leur  paraisse  sé- 
rieux, l'ouvrage  doit  avoir  nécessairement  l'aspect  rébarbatif  d'un 
catalogue  d'archives  et  de  documents  diplomatiques.  Nous  estimons 
quant  à  nous,  comme  le  disait  Michelet,  que  «  l'Histoire  est  une 
résurrection  »,  en  entendant  par  là  que  c'est  le  propre  de  l'historien 
d'avoir  à  nous  éviter  la  lecture  pénible  et  fatigante  des  documents  ; 
c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  faire  ce  travail,  d'en  absorber  la  subs- 
tance, et  d'en  tirer  ensuite  pour  notre  usage,  à  nous  profanes,  l'évo- 
cation d'une  époque. 

Michelet  et  Renan  furent  en  ce  sens  d'admirables  évocateurs. 
Qu'importe  qu'ils  aient  donné  à  certains  moments  un  coup  de  pouce 
un  peu  hardi  pour  mieux  brosser  leurs  tableaux  !  Il  est  évident  qu'ils 
nous  font  voir  l'Histoire  à  travers  leur  tempérament,  mais  au  moins 
ils  nous  font  voir  quelque  chose,  nous  charment  souvent,  et  nous 
intéressent  toujours. 

On  peut  dire  que  Renan  fut  pour  les  origines  de  la  religion  chré- 
tienne ce  que  Michelet  a  été  pour  le  moyen-âge. 


Après  avoir  terminé  la  série  des  ouvrages  d'histoire  religieuse, 
nous  pensons  que  le  premier  livre  à  prendre  ensuite  serait  l'Avenir 
de  la  Science.  Malgré  son  style  diffus,  son  aspect  lourd  et  un  peu 
rebutant,  cet  ouvrage  est  indispensable  pour  bien  connaître  Renan, 


90  PORTRAITS    D  HIER 

car  tout  ce  qui  est  développé  dans  les  Dialogues  philosophiques,  les 
Essais  de  critique  et  de  morale  et  tous  les  travaux  ultérieurs,  s'y 
trouve  contenu  en  germe.  Il  est  difficile  d'en  tirer  une  idée  générale 
car  il  n'y  a  pas  de  plan  et  les  idées  y  fourmillent.  Elles  s'y  pressent, 
s'y  écrasent.  On  sent  que  ce  livre  fut  écrit  par  un  jeune  homme, 
débordant  de  pensées  tumultueuses  qui  s'épanchait  à  cœur  joie,  lar- 
gement, abondamment,  et  qui  voulait  tout  dire,  tout  y  mettre,  tout 
faire  entrer,  sans  se  soucier  de  respecter  les  marges  ni  de  laisser 
respirer  le  lecteur.  Et  c'est  justement  parce  que  c'est  un  écrit  de 
plein  jet,  sincère  et  jeune  que  cet  ouvrage  est  particulièrement  inté- 
ressant. 

Il  débute  par  des  considérations  d'ordre  politique  qui  sont  comme 
le  contre-coup  de  l'effet  produit  sur  Renan  par  les  événements  de 
1848.  On  lit  des  phrases  comme  celles-ci  : 

La  vraie  histoire  de  France  commence  à  89;  tout  ce  qui  précède  est  la 
lente  préparation  de  89  et  n'a  d'intérêt  qu'à  ce  prix. 

Ou  bien  : 

Les  siècles  précédents  ne  se  plaignaient  pas  de  l'organisation  de  la 
société  parce  que  l'organisation  y  était  nulle. 

Et  aussi  : 

La  politique,  c'est-à-dire  la  manière  de  gouverner  l'humanité  comme 
une  machine,  disparaîtra  en  tant  qu'art  spécial  aussitôt  que  l'humanité 
cessera  d'être  une  machine...  Organiser  scientifiquement  l'Humanité  tel 
est  donc  le  dernier  mot  de  la  science  moderne,  telle  est  son  audacieuse 
mais   légitime   prétention. 

Et  encore  : 

Rien  ne  se  fait  par  le  calme;  on  n'ose  qu'en  révolution. 

Et  plus  loin  : 

C'est  rendre  un  mauvais  service  à  un  pupille  que  de  lui  remettre  trop 
tôt  la  disposition  de  ses  biens.  Mais  c'est  un  crime  de  le  tenir  dans 
l'idiotisme  pour  le  garder  indéfiniment  en  tutelle.  Mieux  vaut  encore  une 
émancipation  prématurée;  car  après  quelques  folies,  elle  peut  contri- 
buer à  ramener  la  sagesse. 

Arrêtons-nous,  il  faudrait  tout  citer.  On  sent  bien  que  ces  idées 
seraient  à  développer  ou  à  discuter,  mais  c'est  la  caractéristique  de 
cet  ouvrage  curieux  d'être  rempli  d'aphorismes  qui  demanderaient 
eux-mêmes  des  volumes. 

Ce  qui  frappe  également  c'est  la  sûreté  de  vue  de  l'auteur  concer- 
nant l'apparition  de  certains  phénomènes  sociaux.  Dans  la  préface, 
écrite  en  1890,  il  prévoyait  l'antimilitarisme   : 
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Le  patriotisme  devient  local;  l'entraînement  national  diminue...  La 
France  qui  a  marché  la  première  dans  la  voie  de  l'esprit  nationaliste  sera, 
•elon  la  loi  commune,  la  première  à  réagir  contre  le  mouvement  qu'elle 
■  provoqué.  Dans  cinquante  ans  le  principe  national  sera  en  baisse. 
L'effroyable  dureté  des  procédés  par  lesquels  les  anciens  Etats  monar- 
chiques obtenaient  les  sacrifices  de  l'individu  deviendra  impossible  dans 
tats  libres...  Il  est  devenu  trop  clair,  en  effet,  que  le  bonheur  de 
l'individu  n'est  pas  en  proportion  de  la  grandeur  de  la  nation  à  laquelle 
i!  appartient.  I 

Le  même  don  de  prévision  se  rencontre  au  point  de  vue  scien- 
tifique. De  toute  son  œuvre  ressort  constamment  cette  notion  que 
tout  se  transforme,  que  l'Univers  est  clans  un  état  de  «  perpétuel 
nir  ».  Sans  doute,  son  ami  Berthelot  ne  fut  pas  étranger  à 
l'éclosion  de  cette  conception;  peut-être  lui  avait-il  fait  lire  Lamarck; 
toujours  est-il  que  dès  1849  il  pressentait  déjà  le  transformisme  : 

Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  une  science  des  origines  de  l'humanité  qui 
sera  construite  un  jour,  non  par  la  spéculation  abstraite,  mais  par  la 
recherche  scientifique. 

Aux  problèmes  sociaux  et  scientifiques  se  mêlent  les  questions 
religieuses.  Les  religions  sont  toutes  fausses  et  n'ont  qu'un  intérêt 
historique;  elles  perdent  d'ailleurs  du  terrain  chaque  jour  davan- 
tage. 

Les  vieilles  croyances  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  l'ignorance  et 
les  calamités   publiques. 

On  sent  que  Renan  regrette  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  cantiques, 
l'encens,  les  cathédrales,  les  vieux  cloîtres  et  les  antiques  légendes, 
tout  cela  est  si  beau  !  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  vrai  ! 
semble-t-il  dire.  Ce  serait  si  bien  ainsi.  Alais  qu'y  faire  ?  »  Toute  l'in- 
tensité de  ce  regret  éclate  dans  ce  cri  parti  du  cœur,  qui  termine 
l'ouvrage   : 

Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse  !  Peut-être  seras-tu  celui  de  mon 
lit  de  mort.  Adieu  ;  quoique  tu  m'aies  trompé,  je  t'aime  encore  ! 

Mais  si  les  religions  sont  fausses  et  si  les  deux  sont  vides,  que 
reste-t-il  à  l'homme  ?  La  Science.  Non  pas  une  science,  non  pas  la 
science  populaire,  mais  LA  Science  universelle,  le  vrai  Savoir.  Elle 
seule  pourra  remplacer  la  religion  ;  bien  mieux,  «  la  religion  c'est 
savoir  et  aimer  la  vérité  des  choses  »  car  le  seul  idéal  de  l'homme 
•doit  être  de  se  perfectionner  sans  cesse,  et  «  la  perfection  est  impos- 
sible sans  la  Science.  La  vrai  façon  d'adorer  Dieu,  c'est  de  connaître 
•et   d'aimer   ce  qui   est    ». 
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De  la  science,  encore  de  la  science,  toujours  de  la  science  !  C'est 
l'idée  qui  revient  sans  cesse.  C'est  par  la  science  seule  qu'il  est  possible 
de  se  faire  une  vraie  philosophie,  c'est-à-dire  un  système,  un  aperçu 
des  lois  de  l'Univers,  du  but  de  la  vie,  si  tant  est  que  la  vie  ait  un 
but,  et  après  quoi  on  a  tout  atteint,  on  peut  mourir.  L'idéal  d'une  vie 
serait  d'atteindre  la  science  intégrale  ;  après  quoi  la  mort  ne  serait 
plus  rien.  Oui  sait  si  notre  peine  à  mourir  ne  provient  pas  de  cette 
certitude  que  nous  quittons  la  vie  sans  avoir  presque  rien  appris, 
laissant  derrière  nous  tant  de  choses  que  nous  n'avons  pas  vues,  que 
nous  ignorons,  et  dont  nous  soupçonnons  cependant  l'immensité 
écrasante.  Plus  l'on  sait  et  moins  on  doit  avoir  de  peine  à  mourir  ; 
et  ce  qui  semble  confirmer  cette  manière  de  voir,  c'est  que  pour  se 
se  consoler  de  leur  impuissance  et  de  leur  néant,  les  hommes  se  sont 
forgé  cette  chimère  qu'après  la  mort  leur  pensée  continue  à  survivre 
et  qu'ils  possèdent  alors  instantanément  la  solution  des  énigmes  qui 
les  torturent  :  énigme  de  l'existence,  énigme  de  Dieu,  connaissance 
des  lois  de  l'Univers,  possession  du  secret  du  monde  ! 

Ici,  nous  touchons  au  nœud,  au  point  central,  au  pivot  de  toute  la 
philosophie  de  Renan.  Poussant  le  perfectionnement  de  l'humanité  à 
ses  dernières  limites,  il  arrive  à  une  humanité  qui,  par  la  totalité  de 
son  savoir,  s'identifierait  avec  Dieu.  Comme  le  dit  M.  Charles  Pégny  : 
«  Une  humanité  devenue  Dieu  par  la  totale  infinité  de  sa  connaissance, 
par  l'amplitude  infinie  de  sa  mémoire  totale,  cette  idée  est  partout 
dans  Renan  (i)  » 

Et  c'est  là  justement  le  point  faible  de  cette  philosophie.  Que 
l'humanité  se  perfectionne  sans  cesse,  que  toujours  et  toujours,  tant 
qu'elle  existera,  elle  apprenne  davantage,  que  son  savoir  augmente, 
rien  de  plus  noble,  rien  de  plus  juste.  Mais  supposer  un  instant  qu'elle 
puisse  arriver  un  jour  à  la  connaissance  totale,  au  savoir  intégral, 
c'est  admettre  que  la  Science  a  une  limite.  Or,  qui  oserait  aujour- 
d'hui lui  assigner  cette  limite  ?  Le  champ  des  connaissances  est 
infini,  tout  comme  l'espace,  et  la  marche  que  nous  accomplissons 
dans  cette  voie  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celle  poursuivie  par  le 
soleil  à  travers  l'immensité.  En  multipliant  des  millions  de  fois  la 
totalité  des  connaissances  actuelles,  en  supposant  l'humanité  mille 
et  mille  fois  plus  savante  qu'elle  ne  l'est  en  ce  moment,  elle  n'aurait 
pas  en  réalité  avancé  d'un  pas  relativement  à  l'infini  de  la  connais- 
sance. Il  y  a  des  limites  au  connaissable,  il  n'y  en  a  pas  à  la  connais- 
sance. Comment  assigner  une  fin  à  ce  qui  n'a  pas  de  limite  ? 

Voilà  ce  dont  Renan  ne  se  rend  pas  compte  parce  qu'il  est  avant 
tout  et  malgré  tout  un  idéaliste.  Quoique  ayant  perdu  ses  croyances, 
il  lui  faut  un  Dieu,  ce  Dieu  fût-il  l'Humanité  élevée  à  une  infinie 


(i)    Ch.    Péguy,   Zaïtgivill,   p.    36. 
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puissance.  Il  ne  peut  pas  se  faire  à  cette  idée  que  même  la  Science, 
la  science  humaine,  est  relative,  qu'elle  n'a  d'autre  cause  ni  d'autre 
but  que  de  satisfaire  notre  appétit  de  curiosité,  qu'elle  n'existe 
qu'en  nous,  et  que  comme  nous  elle  est  périssable.  Un  esprit  rigou- 
reusement scientifique,  tout  en  faisant  l'éloge  de  la  Science  considéré 
comme  la  plus  noble  occupation  de  la  vie  humaine,  n'irait  jamais 
aujourd'hui  jusqu'à  formuler  ce  quasi  non-sens  :  la  possibilité  d'ac- 
quérir  la  connaissance  totale  d'un  Univers  infini. 

En  somme  Renan  est  tombé  dans  l'erreur  de  tous  les  idéalistes  qui 
veulent  bâtir  une  philosophie  en  se  basant  sur  la  survivance  de  quel- 
que chose.  La  sienne  a  ceci  de  supérieur  qu'elle  est  assise  non  pas 
sur  la  survivance  de  la  pensée  des  hommes,  mais  sur  la  pensée  glo- 
bale, sur  la  mémoire  totale  de  l'humanité  considérée  comme  un  être 
unique  se  perfectionnant  sans  cesse.  Mais  si  supérieures  et  élevées 
qu'elles  soient,  ces  hautes  conceptions  s'évanouissent  et  disparaissent 
devant  cette  froide  et  implacable  vérité,  merveilleusement  énoncée 
dans  ces  quelques  phrases  admirables  où  sombre  toute  philosophie  : 

Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant...  ;  et  cependant  l'his- 
toire géologique  nous  montre  que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre 
deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode  même,  la  pensée  cons- 
ciente n'a  duré  et  ne  durera  qu'un  moment.  La  pensée  n'est  qu'un  éclair  au 
milieu  d'une  longue  nuit.  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout  (i). 


Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  les  Dialogues  philosophiques, 
où  se  trouvent  développées  et  discutées  les  théories  dont  nous  venons 
de  parler,  pas  plus  que  sur  les  autres  ouvrages  de  Renan,  nous  conten- 
tant de  renvoyer  les  lecteurs  désireux  de  connaître  son  œuvre  entière 
à  l'index  bibliographique  qui  suit  cette  étude.  Nous  avons  bien  cons- 
cience de  n'avoir  point  encore  dit  la  vingtième  partie  de  ce  qu'il  y 
aurait  à  dire  pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  des  travaux 
accomplis  par  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Mais  l'espace  nous  manque, 
et  force  nous  est  de  nous  arrêter.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  point  ici  de 
faire  une  analyse  complète,  mais  simplement  d'exciter  l'intérêt  de 
ceux  qui  n'ont  point  lu  Renan  et  tâcher  de  le  faire  aimer. 

En  résumé  Renan  fut  un  esprit  profondément  religieux.  Comme 
il  le  dit  lui-même,  il  fut  gouverné  toute  sa  vie  par  une  foi  qu'il  n'avait 
plus.  Il  était  «  né  prêtre  »  et  il  resta  prêtre  d'instinct.  Mais  il  était 
aussi  et  à  un  même  degré,  historien  et  philosophe.  De  brume  heure, 
le  savant  l'emporta  chez  lui  sur  le  prêtre,  mais  sans  cependant  effacer 
complètement  ce  dernier  caractère  auquel  il  dut  son   idéalisme   fer- 


(i)  Henri   Poixcaré.  La  râleur  de  le.  Science,  p.   2?6. 
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vent.  Au  point  de  vue  religieux  on  peut  dire  qu'il  fut  le  précurseur 
du  «  modernisme  »  actuel,  contre  lequel  se  débat  avec  peine  l'intransi- 
geance du  sacerdotalisme  romain.  11  fut  vraiment  le  penseur  libre, 
ne  s'attacbant  qu'à  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 

Dans  sa  vieillesse  il  ne  redoutait  qu'une  chose  :  la  décrépitude. 
Elle  lui  fut  épargnée  ;  il  mourut,  comme  l'on  sait,  magnifiquement, 
en  pleine  vigueur  intellectuelle,  mais  il  avait  pris  ses  précautions 
contre  l'affaiblissement  mental  possible  en  écrivant  à  la  fin  de  ses 
souvenirs  ces  fières  paroles  : 

Je  proteste  d'avance  contre  les  faiblesses  qu'un  cerveau  ramolli  pourrait 
me  faire  dire  ou  signer.  C'est  Renan,  sain  d'esprit  et  de  cœur,  comme 
je  le  suis  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  Renan  à  moitié  détruit  par  la  mort  et 
n'étant  plus  lui-même  comme  je  le  serai  si  je  me  décompose  lentement, 
que  je  veux  qu'on  croie  et  qu'on  écoute. 


En  1902  un  comité  composé  de  personnalités  les  plus  illustres  se 
constitua  en  vue  de  faire  ériger  à  Renan,  dans  son  pays  natal,  un 
monument  qui  fut  inauguré  l'année  suivante.  Cette  inauguration  se 
fit  en  grande  pompe  ;  de  nombreuses  sociétés  savantes  étrangères 
envoyèrent  même  des  délégations  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire 
du  grand  écrivain. 

Mais  les  «  Béotiens  »  veillaient.  Insensibles  à  la  gloire,  intolérants 
comme  toujours,  ils  ne  pouvaient  pardonner  à  Renan  de  leur  avoir 
montré  le  Christ  tel  qu'il  fut,  et  non  tel  qu'ils  le  voulaient  voir.  Ils 
protestèrent  contre  l'érection  du  monument  et  imaginèrent  de  cons- 
truire à  Tréguier  un  autre  monument  dit  «  protestataire  »,  dont  le 
motif  principal  est  un  grand  Christ  cloué  sur  la  croix.  Sans  doute 
ont-ils  pensé  troubler  les  mânes  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  en 
opposant  à  sa  statue,  comme  un  reproche  perpétuel,  la  propre  image 
du   «   Seigneur  ». 

S'il  en  est  ainsi,  les  «  Béotiens  »  se  sont  lourdement  trompés,  car 
ces  deux  grands  esprits  ne  sauraient  en  aucune  façon  être  considérés 
comme  adversaires.  Bien  au  contraire,  s'il  était  vrai  que  la  pensée 
survit  à  l'homme,  comme  ils  le  croient,  et  comme  l'espérait  Renan, 
ii  est  fort  probable  que  Renan  et  Jésus  n'eussent  été  du  tout  fâchés 
de  se  trouver  ensemble.  Renan  a  même  écrit  quelque  part  que  la 
première  question  qui  lui  viendrait  aux  lèvres  en  entrant  dans  la  vie 
future,  serait  :  «  Où  est  Jésus  ?  »  ;  et  le  Christ  lui-même  aurait 
sans  doute  éprouvé  une  grande  joie  à  courir  au-devant  du  plus  glo- 
rieux et  du  plus  sincère  de  ses  historiographes  : 

—  Te  voilà  donc,  a  dû  dire  Jésus,  ô  toi  qui  racontas  ma  vie  avec 
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tant  d'amour  et  de  simplicité  :  toi  qui  mieux  que  mes  disciples  sut 
comprendre  ma  doctrine  et  mes  aspirations.  Toi  seul  m'as  vraiment 
aimé.  Pendant  des  siècles  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  ma  pensée  trans- 
formée, déformée,  et  les  pires  crimes  commis  en  mon  nom.  Moi 
qui  ne  parlais  que  de  bonté,  on  m'a  fait  présider  en  effigie  d'horrible> 
sacrifices.  J'étais  aimant,  et  je  fus  le  prisonnier  des  méchants.  J'étais 
simple,  et  l'on  m'a  construit  des  palais  splendides.  J'étais  humble,  et 
l'on  a  voulu  faire  de  moi  un  Dieu!  Beaucoup  de  cœurs  purs,  d'esprits 
nobles,  écœurés  de  tant  d'abominations  se  sont  détachés  de  moi,  et 
j'attendais  avec  impatience  celui  qui  viendrait  un  jour,  textes  en 
mains,  rétablir  la  vérité  et  me  rendre  justice  en  faisant  connaître  ce 
que  je  fus. 

—  Et  voici  :  tu  es  venu.  Tu  m'as  montré  tel  que  j'étais.  Les  Pha- 
risiens, incorrigibles,  se  sont  fermé  les  yeux  et  bouché  les  oreilles. 
L'éclatante  lumière  de  la  vérité  est  trop  forte  pour  eux.  Ils  t'ont 
lancé  l'anathème.  Mais  il  faut  les  remercier  de  nous  avoir  dans  leur 
aveuglement  placés  l'un  près  de  l'autre,  car  pour  charmer  les  lon- 
gueurs de  l'éternité  ta  vue  me  sera  douce  entre  toutes  et  ta  pensée  des 
plus  précieuses. 

Et  Renan  de  répondre  : 

—  Quelle  plus  grande  joie  pourrais-je  avoir,  cher  maître  !  que 
celle  d'être  auprès  de  toi  au  long  de  cette  vie  éternelle  dans  laquelle 
je  viens  d'entrer.  Au  cours  de  mon  existence  humaine,  quand  il 
m'arrivait  de  douter  de  la  vie  future,  mon  grand  chagrin  était  de 
songer  que  jamais  il  ne  me  serait  possible  de  te  voir  ni  de  t'entendre. 
J'aimais  ta  douceur,  ta  poésie,  ta  sagesse.  J'aimais  jusqu'aux  naïfs 
cantiques  que  des  magiciens  barbares  avaient  écrit  pour  te  glorifier. 
Je  suis  arrivé  de  bonne  heure  au  seuil  de  tes  mystères,  mais  je  te 
connaissais  mal.  Ta  vraie  personnalité  disparaissait  sous  les  pieuses 
légendes.  Pour  te  trouver,  il  m'a  fallu  des  recherches  infinies.  Et 
quand  j'y  suis  parvenu,  je  me  suis  trouvé  presque  seul.  Si  tu  savais 
combien  il  est  devenu  difficile  de  te  servir  !  Même  ceux  qui  t'hono- 
norent  ne  te  comprennent  point,  et  je  vois  qu'ils  te  font  pitié.  J'ai 
écrit  ta  vie  en  m'efforçant  de  la  retracer  telle  que  tu  aurais  aimé 
qu'elle  fût  écrite,  et  ils  m'ont  traité  comme  un  Evhémère.  Toi  seul  e< 
bon.  Toi  seul  es  pur.  Mais  laissons  là  les  Pharisiens  qui  ne  savent 
point  ce  qu'ils  font,  et  parle-moi  de  ton  enfance  sur  laquelle  je  n'ai  pu 
recueillir  que  si  peu  de  chose  ;  parle-moi  de  ta  jeunesse  dans  ce  char- 
mant pays  de  Galilée  dont  j'ai  conservé  un  si  délicieux  et  si  trou- 
blant souvenir  :  dis-moi  tout  ce  que  j'ignore  encore  de  toi. 

Et  Jésus  : 

—  En  ce  temps-là.  au  bord  du  lac  de  Génézareth... 


<)<!  PORTRAITS    n'ilIKR 

Adversaires  ?  Jésus  et  Renan  ?  Allons  donc  !...  Ils  sont  certaine- 
ment enchantés  d'un  si  bon  voisinage.  Ils  étaient  bien  faits  pour 
s'entendre. 

Avril   ion.  Jean  Steene. 

NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Œuvres   complètes   de   Renan   (Calmann-Lévy,  édit.) 

Histoire  des  Origines  du  Christianisme,  sept  volumes  comprenant  : 
La  Vie  de  Jésus  (1863),  Les  Apôtres  (1866),  Saint  Paul  (1869),  L'Anté- 
christ (1873),  Les  Evangiles  (1877),  L'Eglise  Chrétienne  (1879),  Marc- 
Auréle    (1882). 

Histoire  du  peuple  d'Israël,  5  vol.  (de  1887  à  1893).  Avcrroès  et  l'aver- 
rdïsme  (1852)  ;  Histoire  générale  des  Langues  sémitiques  (1855)  ;  Etudes 
d'Histoire  religieuse  (1857)  ;  De  l'origine  du  langage  (1858)  ;  Le  livre  de 
Job,  traduit  de  l'hébreu  (1858)  ;  Essais  de  morale  et  de  critique  (1859)  ; 
le  Cantique  des  Cantiques,  traduit  de  l'hébreu  (1860)  ;  Questions  contem- 
poraines (1868)  ;  La  Réforme  intellectuelle  et  morale  (1871)  ;  Mission  de 
Phénicie,  1  vol.  in-40  texte,  1  vol.  in-40  contenant  70  planches  (1874)  ; 
Dialogues  philosophiques  (de  1878  à  1886)  réunis  en  un  volume;  L'Ecclé- 
siaste,  traduit  de  l'hébreu  (1882)  ;  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
(1883)  ;  Nouvelles  études  d'Histoire  religieuse  (1884)  ;  Discours  et  Confé- 
rences (1887);  L'Avenir  de  la  Science  (1890);  Feuilles  détachées  (1892). 

Œuvres  posthumes  :  Ma  sœur  Henriette  (1893)  ;  Lettres  intimes  (1896)  ; 
Cahiers  de  jeunesse  ;  Lettres  du  séminaire  (1902)  ;  Etude  sur  la  politique 
religieuse  de  Philippe  le  Bel  (1899)  ;  Mélanges  religieux  et  historiques. 

Il  a  paru  sur  Renan  un  très  grand  nombre  d'ouvrages  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer  surtout  :  Mme  J.  Darmesteter,  La  Vie  d'Ernest 
Renan  (1898)  ;  Gabriel  Séailles,  Ernest  Renan,  ouvrage  de  polémique 
philosophique  ;   R.  Allier,  La  Philosophie  de  Renan. 


eMrtRAWE-sCn^oovmtRE  15-4-1911  Le   Gérant    :    Ernest   Reynaud. 
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